O crimă perfectă

Unghiile mele lungi țopăiau strident pe marginea de piatră al ghișeului poștal în fața căruia mă aflam. Doamna de dincolo de geamul slinos căuta cu un deget niște litere pe tastatură, de parcă acestea s-ar fi pierdut printre munții de dosare, hârtii și firimituri de pâine uscată. Pe perete, un ceas îmbătrânit anunța că eternitatea e pe drum, ajunge imediat.

În spatele meu, o tanti de vreo 50 de ani își aștepta rândul mârâind. Era îmbrăcată simplu, ca ajunsă acolo după o zi de muncă încărcată, când numai de cum ești îmbrăcată nu-ți arde. Bătea ușor din picior, cât să nu se audă în jur, ci doar la doamna de la ghișeu. Înaintea mea, mai fusese o domnișoară care, deși era acolo când am intrat eu, a mai rămas aproximativ o jumătate de secol, până a terminat funcționara de dat cu pumnul în imprimanta care, cu toate rugămințile și dumnezeii aferenți, n-a vrut să scoată o chitanță. Când în sfârșit chitanța a ieșit, eu mă sprijineam într-un baston și-mi scriam testamentul.

Funcționara încă mai căuta literele. Eu rămăsesem fără unghii, iar ceasul începuse să se scurgă pe perete, lăsând o dâră lungă de ore până jos, pe cimentul cariat al încăperii poștale. Doamna din spate încremenise în timp, cu o hârtie în mână, ca un locuitor din Pompei după erupția Vezuviului.
Între timp, s-au schimbat anotimpurile (”Iat-o sanie ușoară care trece printre văi,/În văzduh voios răsună, clinchete de zurgălăi”), guvernele, generațiile, ba chiar și pământul își schimbase un rând de piele, lăsând-o să plutească necivilizat prin univers, iar noi tot acolo eram, așteptând.

Când în cele din urmă am pus mâna pe coletul pentru care venisem de la bun început, doamna din spate a scos un oftat luuung de ușurare și s-a așezat bucuroasă în locul meu. A băgat hârtia pe tăietura din geam în formă de evantai, iar eu, care mă îndreptam spre ieșire, am reușit să mai aud următoarele:

- Pentru documentul acesta, mergeți la celălalt ghișeu, vă rog!

You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Notify me of followup comments via e-mail. You can also subscribe without commenting.